Barbara Kingsolver,
ÇMIMI PULITZER 2023: "UNË NUK BESOJ NË TALENT"
Intervistë
“Të gjithë do t'ju thonë, fëmijët e kësaj bote janë të shënuar që në momentin që largohen, ju fitoni ose humbni”, mund të lexojmë nga faqet e para të romanit të nëntë të amerikanes, Më quajnë Demon Copperhead. I riu Damon Fields, "një emër i grupit të djemve", u riemërua shpejt Demon Copperfield, pasi të gjithë në këtë konte të varfër, rurale Lee, Virxhinia, iu referuan fillimisht me pseudonimin e tij.
Një avatar i cili vjen nga babai që nuk e njohu kurrë dhe që si ai, kishte flokë të kuq, prandaj referenca për nepërkën e rrezikshme të bakrit të këtyre tokave të braktisura. Nëna e tij e re është një droge që u rrit në familje kujdestare dhe që bën një sërë zgjedhjesh të këqija, të humbura dhe të trishtuara.
David Copperfield në vendin e kamionëve
Barbara Kingsolver përshkruan: “Ky djalë i vogël duhet të jetë i rritur edhe pse është vetëm pesë vjeç. Para se të ishte në moshë për të shkuar në shkollë, ai zgjoi nënën e tij dhe u sigurua që ajo të largohej për në punë në kohë. Ai i thotë se kur është koha për të shkuar në dyqan dhe për të sjellë ushqim në shtëpi. Ai me të vërtetë nuk ka fëmijëri. »
Punoi për të shmangur vdekjen nga uria që në moshën njëmbëdhjetë vjeç në fushat e duhanit, pas dramës së tragjedive, “diçka që ndodh realisht atje ku jetoj”, dëshmon romancieri. Pengesat do të vijnë njëra pas tjetrës për Demonin e ri, por edhe takime të bukura: personazhet e Barbara Kingsolver kanë ashpërsinë, vrazhdësinë ose ligësinë e njerëzimit të Charles Dickens. E logjikshme, pasi ky roman është një transpozim në vendin e William Faulkner, në epokën e krizës opioidale, të një prej klasikëve të mjeshtrit britanik, David Copperfield.
Kryqëzimi midis humanizmit dramatik të anglezit dhe romancierieres: “Doja të tregoja historinë e vendit tim dhe të popullit tim: banorët e Apalachëve të Jugut”, na thotë ajo. Barbara Kingsolver e fillon gjithmonë projektin e një romani rreth një problemi apo shqetësimi të madh, “që më mban zgjuar natën, sepse do të shpenzoj vite me këtë temë. Pastaj lexuesit do të kalojnë shumë kohë me të, kështu që duhet të jetë vërtet e rëndësishme. »
“Të prek zemrën”
“Si mund ta tregoj këtë histori që do t'i interesojë njerëzit dhe do t'i shtyjë ata të kapërcejnë paragjykimet e tyre ndaj të varfërve, njerëzve të varur, njerëzve nga zonat malore, fshatarëve? “, pyeti ajo. “Më duhej të kapërceja shumë pengesa dhe rruga më erdhi në një mënyrë shumë të çuditshme…”
E lindur në Maryland dhe e rritur në Kentaki rurale, Barbara Kingsolver u zhvendos në Kongo menjëherë pas pavarësisë, ku jetoi për 7 vjet. Babai i saj ishte bashkuar si mjek vullnetar. Ajo më në fund u kthye në këtë fshat të thellë të bregut lindor amerikan.
Ajo kaloi një fundjavë në shtëpinë e Charles Dickens, në Broadstairs në Angli, në brigjet e Detit të Veriut: “Ishte një shtrat me mëngjes. Sapo e pashë në internet dhe mendova të shkoja atje për argëtim, për një ditë, në fund të turneut tim të librit në Londër, dhe ajo që gjeta atje ishte vetëm shpirti i Charles Dickens. Në veçanti, unë munda të ulem në zyrën e tij, e cila ishte përballë dritareve, me pamje nga oqeani. Aty ishin stilolapsat dhe dorëshkrimet e tij. E ndjeva shumë fort praninë e këtij njeriu që shkruante për varfërinë, për jetimët, madje edhe për varësinë. »
Ajo shtjellon: “Të gjitha këto probleme për të cilat njerëzit nuk donin t'i dëgjonin në kohën e saj, janë të pranishme edhe sot, dhe dukej më shumë se një shenjë, si një detyrim. Ndjeva se ai më jepte detyrën për të treguar këtë histori dhe sekreti ishte që ta lija fëmijën të tregonte të tijën. » Sipas autorit, njerëzit e dëgjojnë fëmijën, e besojnë, kur mendojnë se të rriturit mund ta ekzagjerojnë: “Fëmija e ka këtë naivitet. të prek zemrën. Kështu që mendova se ishte perfekte, do të shkruaj David Copperfield-in tim. »
Një koloni e brendshme
Malet Apalachian, një varg malor që shtrihet nga Kanadaja në jug të Shteteve të Bashkuara, përshkruhen shpesh nga peizazhet e tyre mahnitëse, por përtej kësaj bukurie natyrore, rajoni përballet me sfida serioze socio-ekonomike.dhuna e rrallë. Barbara Kingsolver dëshmon: “Ne nuk jemi të njohur apo të kuptuar mirë në Shtetet e Bashkuara. Kemi shumë probleme. Edhe ne kemi shumë bukuri dhe forcë dhe problemet na i kanë imponuar forcat e jashtme, korporatat nga jashtë. »
Dhe elaboroni: “Ne vuajmë shumë varfëri, papunësi dhe paaftësi për shkak të lëndimeve në vendin e punës dhe kompanitë farmaceutike kanë përfituar nga kjo për të derdhur barnat e tyre shumë të varura në rajon. Pra, ne kemi shumë varësi. Ajo është kategorike: “Rajoni ynë trajtohej si një lloj kolonie e brendshme e Shteteve të Bashkuara. Korporatat erdhën për të mbledhur burimet dhe me shumë qëllim i mbajtën njerëzit të paarsimuar dhe pa mundësi të tjera. »
Vrasjet vullnetare
Kriza e opioideve është një temë qendrore e romanit. Autorja zgjodhi gjithashtu ta vendosë historinë e saj në konteshëë Lee, ku filluan problemet e varësisë ndaj qetësuesit shumë të fuqishëm, OxyContin, “dhe kjo sepse kompania farmaceutike synoi këtë rajon, duke parë një popullatë shumë të cenueshme”, siguron ajo.
“Shumica e njerëzve që u bënë të varur filluan me një recetë ligjore nga një mjek, jo sepse kërkonin një jetë të lartë ose, e dini, një lloj jete të keqe. Ata thjesht po përpiqeshin të merrnin trajtim që të mund të ktheheshin në punë,” shpjegon fituesi i çmimit Pulitzer 2023: “Ne nuk kemi mjaft mjekë, është e vështirë që njerëzit të konsultohen. Nuk kemi as klinika, as klasa joga. Të mbingarkuar, ata thjesht shkruanin receta dhe kompanitë farmaceutike që i furnizonin e dinin shumë mirë këtë. »
Në 1996, Oxycontin u prezantua dhe u përshkrua në qarqet rreth të cilave aktualisht jeton Barbara Kingsolver, "dhe brenda dy ose tre vjetësh ishte kudo". Çdo familje që njoh është prekur nga kjo drogë. Përhapja ishte e shpejtë, "por askush nuk u kujdes derisa problemi arriti në qytete, derisa bijtë e avokatëve dhe politikanëve u përfshinë".
Ajo bën një vëzhgim të qartë: “Shumica e familjeve që njoh kanë humbur dikë nga mbidoza. Nëse tani ky medikament është tërhequr nga tregu, “ne kemi ende problemin që nuk do të mbarojë kurrë për ne, sepse shumë fëmijë janë jetimë ose presin prindërit në burg ose në mjekim, ndaj rriten nga dikush nga familja e tyre. ose nëpërmjet sistemit të kujdestarisë. Doja që njerëzit të mendonin për fëmijët. Ky problem do të mbetet me ta përgjithmonë. »
Paditë kishin në shënjestër Purdue Pharma dhe lojtarë të tjerë kryesorë, duke rezultuar në dënime dhe marrëveshje të mëdha financiare, por kriza u zgjerua me shfaqjen e fentanilit, i cili u bë shkaku kryesor i vdekjes midis moshave 18-49 vjeç në Shtetet e Bashkuara. SHTETET E BASHKUARA. Farmacitë dhe konsulentët si McKinsey u përfshinë gjithashtu, duke rënë dakord të paguanin miliarda në shlyerje. Pavarësisht përpjekjeve për reforma, mbidozat vazhdojnë të rriten, duke ndikuar tani më shumë në komunitetet zezake dhe hispanike, me fëmijët nën moshën 5 vjeç të prekur gjithnjë e më shumë. Kriza ka shkaktuar rreth 700,000 vdekje në një çerek shekulli.
Graviteti dhe humori
Një "histori e errët, shumë e errët" që ajo mendoi se askush nuk do të donte ta dëgjonte. Kështu që ajo kaloi dy vjet "duke u përpjekur të gjente rrugën time, ndonjë magji, çelësin e derës", deri në zbulimin e Dikensit. Por ne nuk duhet të imagjinojmë një vepër prej plumbi, të rëndë, përndryshe nuk do të ishte e denjë të ndiqnim gjurmët e autorit të Kohëve të Vështira, ku tragjedia mund të fërkojë supet me farsë, në një traditë britanike që mund të kthehemi te Shekspiri.
Graviteti u anashkalua, madje edhe humori, i cili vjen përmes ngjyrës së fjalëve: “Aty ku jetoj, pak njerëz kanë shumë arsim, siç e shpjegova, por ata janë vërtet të mirë në tregimin e historive, duke kapur historinë e familjeve të tyre. vende. Histori që tregohen herë pas here. Ka muzikë që është shumë e veçantë për vendin. Ne jemi tregimtarë. »
“Si shkrimtar, ajo që ka më shumë rëndësi për mua është gjuha. Filloj të mendoj për problemet sapo filloj të shkruaj, mendoj për fjali, fjalë, paragrafë. Rishkruaj derisa të tingëllojë perfekte, derisa të tingëllojë e përsosur në veshët e mi,” shpjegon ajo.
Një tufë njerëzish të çmendur
Prandaj humori kalon nëpër një gamë të këndshme personazhesh, të huazuar direkt nga David Copperfield, si e gjithë struktura, deri në fund: "Nuk e dija nëse doja ta ndiqja me kaq besnikëri komplotin, por sapo u ktheva në shtëpi dhe fillova. për të organizuar gjithçka, pashë që do të funksiononte në mënyrë perfekte,” na thotë fituesi i çmimit Pulitzer.
Gjithsesi, ishte e nevojshme të ndryshohej, të riimagjinohej secila prej këtyre figurave, me një profesion të ri, një personalitet të ri: “Unë do të thosha se personazhet femra kishin nevojë për shumë punë, sepse mendoj se i kuptoj gratë shumë më mirë se Charles Dickens. Ata janë mjaft të sheshtë për të. Ne themi karton (qesh). Gjithsesi jo njerëz të vërtetë. »
Shto thellësi, "por në thelb përdor këto situata dhe këta personazhe për të treguar të njëjtën histori të padrejtësisë sociale dhe klasore, në një mënyrë që përfaqëson me të vërtetë njerëzit ku jetoj". Ndër të tjera, solidariteti në komunitet: “Mendoj se është e zakonshme kur një popullsi shtypet nga të huajt”, na thotë ajo: “Njerëzit nga Appalachia janë shumë besnikë ndaj komunitetit dhe familjes së tyre. Ata punojnë së bashku dhe doja t'jua tregoja këtë përmes personazheve të mi. Është Demon Copperhead, narratori, por ai është gjithmonë i rrethuar nga një koleksion njerëzish që ndihmojnë njëri-tjetrin të mbijetojnë. »
Për shembull Miss Packet, e cila është gjyshja që kujdeset për të gjithë fëmijët në lagje. Ajo vëren ata që janë të uritur dhe i fton për darkë. Sado e dëshpëruar të jetë situata e Demon Copperhead në fillim - një nënë beqare tetëmbëdhjetë vjeçare, që jeton në një rimorkio, pa familje, shumë pak para dhe probleme me drogën - "gjithmonë do të ketë dikë që të kujdeset për të. Ishte vërtet e rëndësishme për mua të tregoja qëndrueshmërinë e vërtetë të këtyre njerëzve, zgjuarsinë e tyre dhe sa të mirë janë në zgjidhjen e problemeve. Kjo është sigurisht e vërtetë për vendin ku jetoj. »
A jemi të dënuar në lindje?
Një pyetje e madhe e ngritur nga Ata më quajnë Demon Copperfield, pas krizës së opioideve, e lidhur ngushtë me varfërinë: a jemi të dënuar nga lindja jonë kur babai mungon për shkak të vdekjes dhe nëna humbet? Për Barbara Kingsolver, “çështja e vetëvendosjes është një dritare. Sigurisht që doja të shkruaja për atë që ne e quajmë varfëri strukturore, si përshtatet varfëria në vend. Si vazhdojnë barrierat klasore me kalimin e kohës, sepse mendoj se në Shtetet e Bashkuara, shumë kanë mësuar të mendojnë për racizmin strukturor, se si racizmi përcillet brez pas brezi, por ne nuk flasim për klasizëm. Barrierat e klasës, por edhe të mundësive dhe edukimit. »
Shkrimtari shtjellon: “Nëse prindërit tuaj nuk kanë shkuar në kolegj, nëse prindërit e tyre dhe prindërit e prindërve të tyre nuk kanë shkuar kurrë në shkollë përtej klasës së gjashtë apo të pestë, nuk është as e mundur për ju. Ju nuk e mendoni këtë si një mundësi dhe mund t'ju them se jam rritur në një mjedis ku askush nuk shkoi në fakultet. »
Kjo e fundit na thotë se nuk e kishte imagjinuar se mund të bëhej shkrimtare duke u rritur, pasi nuk njihte asnjë shkrimtar. Ata ishin figura të rëndësishme të rritur në vende të rëndësishme: “Ne përqafojmë pamundësinë. As që e mendojmë. »
Është thuajse e vetmja nga shkolla e saj që shkoi në universitet: “Unë u bëra shkrimtare, por falë një sërë rrethanash të jashtëzakonshme, shumë fatit, që më lejuan t'i bëj këto gjëra. Nuk e prisja këtë. Pra, po, ka shumë determinizëm në pozitën klasore dhe shoqërore në Amerikë, shumë më tepër nga sa duam të pranojmë, sepse ëndrra amerikane ka të bëjë me determinizmin individual. »
Një hero amerikan
Nëse, te David Copperfield, personazhi që i jep emrin romanit përfundon si një shkrimtar i pasur dhe i famshëm, ajo e di se kjo nuk do të ndodhte për Demonin e saj: “Megjithatë doja t'i jepja atij një talent krijues dhe të bëja ai përjeton një aventurë interesante. Një lloj mundësie krijuese për të shprehur veten dhe për të fituar respekt për veten. Vendosa t'i jap talentin e vizatimit. Mua më dukej shumë e arsyeshme për një djalë të vogël që i do superheronj dhe komike Marvel. Për të rinjtë që nuk kanë shumë pushtet në botë, ideja e superheroit mbart këtë fantazi të superfuqive që nuk do ta kenë kurrë. »
Demon Copperhead është një hero, pa dimensionin e zgjedhur të një mitologjie të caktuar amerikane, luftarak, guximtar, elastik, që bën më të mirën nga ajo që ka, për të frymëzuar lexuesit që i ngjajnë: “Prandaj është një lloj Bildungsroman ironik. Ai fillon si i rritur dhe, në një farë mënyre, përfundimisht arrin diku ku lumturia është e mundur. Më shumë gëzim dhe mbrojtje nga njerëzit përreth tij. »
Pasioni për të shkruar
Ky roman i pasur, i gjerë, ambicioz është, sipas shkrimtarit, kulmi i një udhëtimi të ngadaltë dhe të qëndrueshëm prej shtatëmbëdhjetë veprash të botuara gjatë afro 35 viteve, të nxitura nga një lëndë djegëse: dashuria për të shkruar: “Kur jam në shtëpi dhe i lirë të punë, zgjohem shumë herët në mëngjes. E kap filxhanin e kafesë, shkoj te tavolina ime, zhytem në botën që po krijoj në kokën time dhe qëndroj aty sa të mundem. »
Metoda e asaj që tani botohet në rreth tridhjetë gjuhë? “Unë shoh një film në kokën time dhe përpiqem të bëj më të mirën, me sa më pak fjalë që të jetë e mundur, ta nxjerr atë film artistik nga koka ime dhe në tuajën. Nuk mund të përshkruaj gjithçka në pjesë, ndaj përpiqem të zgjedh tre ose katër detaje që do t'ju japin të gjithë pamjen. Po kështu, për një personazh, nuk mund t'ju tregoj gjithçka se si duken ose si flasin, ndaj përpiqem të gjej ato gjëra të vogla që do t'ju japin të gjithë pamjen. Dëgjoj dialogun e tyre dhe e shkruaj, dhe është shumë argëtuese të jesh atje, më pëlqen. »
Nga gjashtë e mëngjesit deri në katër e pesë pasdite në punë, “derisa dola pak nga ekstazia dhe kuptova se më dhemb çdo kockë në trup (qesh), sepse për këtë nuk është mirë të rrish ulur. kaq gjatë.” Sot ajo shkruan në një tavolinë në këmbë, në mënyrë që këmbët t'i kujtojnë për një moment të ndalojë, të ecë pak...
Shqipëroi Ismail Ismaili